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Nachdem Klaus-Die-
ter Porath gestor-
ben war, warteten
die Behörden 14 Ta-
ge, dass sich jemand
meldete, der denTo-
ten begrabenwollte.

14 weitere Tage
– der Leichnam lag in der Kühlkammer
des Öjendorfer Friedhofs – suchten die
Mitarbeiter der Hamburger Friedhöfe
nach Angehörigen, doch sie fanden nie-
manden. Vier Wochen nach dem Tod
wurde Poraths Leichnam verbrannt.

Es ist Montag, der 21. November
2011, 9Uhr. Die Urne mit der Asche von
Klaus-Dieter Porath steht in der Feier-
halle 2 des Öjendorfer Friedhofs, zu-
sammenmit 29anderenUrnen. 30Tote,
um die niemand trauert. Mehr als 100
Menschen hätten in der Feierhalle
Platz, doch die Bänke bleiben leer. Kein
Schniefen, kein verlegenes Hüsteln, kei-
ne gemurmelten Beileidsbekundungen.
Der Raum ist geheizt, aber es ist kalt.

In Deutschland müssen sich Ange-
hörige um die Bestattung kümmern.

Gibt es keine oder finden die Behörden
keine, beerdigt der Staat die vergesse-
nen Toten „von Amts wegen“. Die Ein-
äscherung, Aufbewahrung und die Be-
stattung von Klaus-Dieter Porath kos-
ten die Stadt Hamburg 1650 Euro. Die
Hansestadt fasst den Begriff der Ange-
hörigen sehr weit: Nicht nur Ehepart-
ner, Lebenspartner und Kinder, son-
dern auch Verlobte und Schwager, On-
kel und Tanten, Nichten und Neffen ge-
hören dazu. Und dennoch findet sich
viel zu häufig keiner von diesen Ange-
hörigen, der die Toten beerdigt.

Im Jahr 1997 waren es in Hamburg
noch 314 vergessene Tote, im Todesjahr
von Porath, also 2011, waren es 806.
Und im vergangenen Jahr 1098. Rech-
net man die Hamburger Zahlen hoch,
verschwindet jedes Jahr in unserem
Landeine kleine Stadt vollerMenschen,
ohne dass es jemand merkt. Und diese
Stadt wächst.

Warum ist das so? Was für Men-
schen waren die Verstorbenen? Wie sa-
hen sie aus, was haben sie gerne ge-
macht? Warum hatten sie zum Schluss
niemanden mehr? Wurden sie je ge-
liebt? Gab es etwas Gutes in ihren Le-

ben?Und: Gibt es nicht doch jemanden,
der ihnen nahestand?

Das habe ich mich vor zweieinhalb
Jahren gefragt und mich entschlossen,
diese Geschichte zu schreiben. Um
Hamburgs vergessenen Toten ein Ge-
sicht zu geben. Wenigstens einem von
ihnen: Klaus-Dieter Porath.

Die letzte Wohnung
Pastor Jürgen Probst erinnert sich zu-
mindest ein wenig an Klaus-Dieter Po-
rath. Zigarettenqualm liegt in der Luft,
das Café Regenbogen ist fast leer. Ein
Mann nähert sich mit mechanischen
Schritten. Sein Kopf ist mit einem Pols-
ter geschützt vor Stürzen und Wänden,
er verdreht die Augen, seine Zunge
hängt heraus. Er kommt näher. Probst,
Lederjacke, grauer Bart, sonore Stim-
me, sagt freundlich: „Nein, wir haben
keine Zigarette.“ Der Mann macht
kehrt, kommt nach 30 Sekunden zu-
rück. Wieder keine Zigarette. So geht
das immer weiter. Probst kennt das.

Das Café Regenbogen befindet sich
im Pflegeheim von Pflegen&Wohnen
Öjendorf, einer Einrichtung für trocke-
ne und nasse Alkoholiker. Es liegt etwas
abseits, zwischen einem Bach, einer
Kleingartenkolonie und dem Öjendor-
fer Park. Eine lange Straße führt zur
Hauptstraße. Dort ist der nächste Lidl-
Markt, wo es billigen Schnaps gibt und
billiges Bier. Wenn man zum Pflege-
heim fährt, dann sieht man auf der lan-
gen Straße die Heimbewohner, jeder
geht für sich, eine Plastiktüte in der
Hand, manche haben Rollatoren, ande-
re hinken. Aber sie müssen zum Lidl.
Auch Porath musste dorthin.

Probst, Jahrgang 1949, ist der Seel-
sorger in Öjendorf. Er hört sich die Sor-
gen derer an, die sich das Hirn aus dem
Kopf gesoffen haben und jetzt einsam
sind. Weil es Brüche gegeben hat. Alko-
hol, Drogen, Gewalt in der Familie,
Scheidungskriege. Die Unfähigkeit,
miteinander zu reden und einander zu
verzeihen. Es sind nicht nur arme
Schlucker oder Greise, die einsam ster-
ben, sagt Probst. Die Jüngste, die er
kannte, war 26, eine Drogensüchtige.

Mitarbeiter und Bewohner haben
versucht, das Leben von Klaus-Dieter
Porath irgendwie zu würdigen. Sie tra-
fen sich im Café Regenbogen, Probst
hatte einen Altar aufgebaut, sie hätten

gerne ein Foto von dem Verstorbenen
aufgehängt, aber sie fanden keins. Sie
erzählten einander, was sie über ihn
wussten. Es war nicht viel. Dass er ein
schlanker Mann mit dunklen Haaren
war, dass er zum Schluss nur ein Bein
hatte. Dass er sehr verschlossen war,
viel auf seinem Zimmer. Dass er zuletzt
eine Magensonde hatte und nicht mehr
sprechen konnte. Zum Schluss der
Trauerfeier spielte Pastor Probst von
der Musikanlage ein Lied ab: „MyWay“
von Frank Sinatra.

Porath wohnte in Zimmer 2203, er
hatte einen Mitbewohner, der mittler-
weile auch gestorben ist. EinTisch, zwei
Betten mit Rollen, zwei Kleiderschrän-
ke, zwei Nachttische, ein Waschbecken
und zwei Fenster. Der Blick geht raus
ins Grüne. Porath hatte keine eigenen
Möbel, keine Bilder an derWand. Als er
hier einzog, trug er zwei Plastiktüten
mit Kleidungsstücken bei sich.

Er war im Frühjahr 2009 nach
Öjendorf gekommen. Vorher hatte er
bei einer Freundin auf der Couch ge-
schlafen. Als dieFrau starb, brachte ihre
Tochter Porath hierher. Eigene Kinder,
da sind sich hier im Pflegeheim alle si-
cher, hat er nicht gehabt. Er hat jeden-
falls nie davon erzählt. Oliver Rausch
war sein Pfleger. Über den Verstorbe-
nen sagt er: „Er konnte hier prima le-
ben. Im normalen Leben wäre er nicht
mehr klargekommen.“

8 Uhr Frühstück, 12 Uhr Mittag, 18
Uhr Abendbrot. In den Stunden dazwi-
schen ging Porath zu Lidl. Die 100 Euro
Sozialhilfe bekam Pfleger Rausch mo-
natlich überwiesen, der zahlte es als Ta-
schengeld an Porath aus, jedeWoche ei-
ne Rate.

Klaus-Dieter Porath hat freiwillig
im Garten gearbeitet, hat Laub geharkt
und Büsche beschnitten. Das Arbeiten
im Freien machte ihm Spaß. Das schien
er auch früher schon gern gemacht zu
haben.

Und dann, im April 2009, war er
plötzlich weg. Monatelang. Ein Mitar-
beiter des Heims sah ihn in einer Knei-
pe inWilhelmsburg. „Ich wohn jetzt bei
einem Kumpel“, sagte Porath.

Im Januar 2010 ein Anruf von der
Klinik: Porath sei eingeliefert worden,
er habe auf der Straße gelebt, einFuß sei
abgefroren, müsse amputiert werden.
Wenig später war er wieder inÖjendorf.
Er zog in das Zimmer 2203, brauchte
jetzt Krücken, trank weiter. Die Ampu-
tationswunde am Fuß heilte nie.

Im Frühjahr 2011 klagte er über
Halsschmerzen, die Ärzte diagnosti-
zierten Zungen- und Mundkrebs und
rieten zu einer Chemotherapie. Der Pa-
tient weigerte sich, ging wieder auf sein
Zimmer, legte sich in sein Bett. „Er war
ein friedlicher Mensch, anspruchslos“,
sagt Rausch. Es war schwer für Porath,
zum Schluss das Oettinger-Bier in sei-
nen kaputten Mund zu bekommen. Ei-
ne Sterbebegleitung lehnte er ab. „Alles
gut, lass michmal“, sagte er, freundlich,
aber bestimmt. Oliver Rausch hatte den
Eindruck, er habe Frieden mit seinem
Leben gemacht.

Das ist alles, was sich im Jahr 2011,
dem Jahr seines Todes, über Klaus-Die-
ter Porath zusammentragen lässt.

Pastor Gerriet Heinemeier, ein
ernster, großer Mann im schwarzen Ta-
lar, wendet sich in der leeren Feierhalle
des Öjendorfer Friedhofs den Urnen zu
und spricht: „Vor uns stehen 30 Urnen
mit derAsche vonMenschen, die alle ihr
Leben gelebt haben, auf ihre Weise. Sie
sind nicht vergessen bei Gott.“ Seine
Worte hallen durch den leeren Raum.
Er bittet Gott auch für die Gesellschaft:
„Lass uns nicht abstumpfen“, sagt er.

Wie kommt man an Informationen
über einen Menschen, über den nie-
mand etwas weiß? Da Klaus-Dieter Po-
rath zwischendurch in Wilhelmsburg
bei einem Kumpel gewohnt haben soll,
frage ich Wirte und Gäste in Wilhelms-
burger Kneipen. Niemand kann mir et-
was sagen.

Dann habe ich Glück: Im Abend-
blatt-Archiv finde ich eineMeldung aus
dem April 2009. „Wer hat Herrn Porath
gesehen?“ Es ist eine Suchmeldung der
Hamburger Polizei, als er aus dem Pfle-
geheim abgehauen war. „Der Vermisste
ist orientierungslos und hat weder Geld

noch Papiere bei sich.“ Auch ein Foto
wurde abgedruckt. Es zeigt einenMann
in den 50ern, er sitzt auf einem Sofa,
trägt einen abgetragenen Pulli, er hat
dunkelblondes, zerzaustes Haar, einen
Schnurrbart. Der Blick aus glasigen Au-
gen ist stumpf. So also sah Klaus-Dieter
Porath zuletzt aus.

Der Abstieg
Der Staat hat über jeden seiner Bürger
Daten. Die Behörden wissen, wo je-
mand geboren ist, wo er gemeldet war,
wo er gearbeitet hat, ob er verheiratet
war, Kinder hatte. Nur: Sie dürfen darü-

ber eigentlich keine Auskunft geben. In
den Jahren 2012 und 2013 erzähle ich
mehreren Beamten von Klaus-Dieter
Porath. Statt auf Ablehnung zu stoßen,
höre ich: Immer häufiger haben auch
sie mit Menschen zu tun, von denen
niemandetwasweiß.EinMissstand, der
sie betroffen macht. Und deshalb wol-
len die Beamten helfen, die Geschichte
von Porath zu erzählen.

Klaus-Dieter Porath hatte in den
zehn Jahren vor seinem Tod neun ver-
schiedeneAnschriften inHamburg. Im-
mer wieder war er verzogen, ohne dass
jemand wusste, wohin. Er war zuletzt
obdachlos.

1991 und 1992 arbeitete er alsKraft-
fahrer, danach zwei Jahre als Gerüst-
bauer, danach wieder zwei Jahre als
Kraftfahrer. Am 16. August 1997 melde-
te er sich zum ersten Mal arbeitslos.
1998 Trainingsmaßnahme beim Ar-
beitsamt, danach Containerpacker,
zwei Jobs beiWachdiensten. Spätestens
ab 2007 lebte er ausschließlich von
Hartz IV. Die Betreuer beim Jobcenter
vermerkten, dass er bei den Beratungs-
gesprächen einen ungepflegten Ein-
druckmacht. Sie fragten ihn, ob erAlko-
holiker sei, Porath verneinte. Ermachte
eine Arbeitsbeschaffungsmaßnahme,
Parkpflege.

Ein Betreuer vermerkte, dass Herr
Porath „aufgrund seines hohen Alko-
holkonsums oft verwirrt“ sei. Versuche,
ihn wieder in den Arbeitsmarkt zu in-
tegrieren, scheiterten. Ihm wurde eine
amtliche Betreuerin zur Seite gestellt.
Am 19. März 2009 wurde er aus der Ar-
beitsvermittlung abgemeldet.

Was seinen Familienstand angeht,
sind die Daten der Behörden unklar: Im
Jahr 2011 heißt es, Porath sei „ledig, al-
lein lebend“ gewesen, später, dass er im
Jahr 2006 einePolin geheiratet hat. Das
Paar lebte nicht lange zusammen. Po-
rath blieb in Hamburg. Seine Frau ver-
ließ die Stadt 2007, ihre Spur verliert
sich in Polen.

Schließlich, die Recherche zieht
sich schon bis ins Jahr 2014 hinein,
stellt sich mithilfe einer Behörde he-
raus, dassKlaus-Dieter Porath gar nicht
aus Hamburg stammt. Sondern aus
Mecklenburg-Vorpommern. Er ist am6.
Juni 1953 in Goldberg geboren. Gold-
berg im Landkreis Ludwigslust-Par-
chim, 160 Kilometer von Hamburg ent-
fernt. Außerdem war er schon einmal

DerMann,
den niemand
vermisste

Vergessen, gestorben, begraben: Wie Tausende in Deutschland
verschwand auch Klaus-Dieter Porath, ohne dass Verwandte oder
Bekannte Notiz genommen hätten. Das Urnenbegräbnis in Öjendorf

musste die Stadt Hamburg bezahlen. Aber der Mann hat doch existiert
und muss folglich Spuren hinterlassen haben. Volker ter Haseborg

hat sich vor zweieinhalb Jahren auf die Suche nach Poraths
Vergangenheit begeben. Er rekonstruiert ein Leben, in dem es

durchaus Freunde, eine Frau und sogar Kinder gab

Der Vater: Porath Ende der 70er-
Jahre mit seiner Tochter. Seine
Ex-Frau sagt, damals sei er ein
guter Vater gewesen

Porath, hier mit seinem Sohn, lebte
lange mit seiner Familie in Retzow

So sah Klaus-Dieter Porath aus, als
er seine Edeltraut kennenlernte

Der Schwiegersohn: Klaus-Dieter Porath mit der Mutter seiner damaligen Frau

In diesem Haus in
Dobbertin, Meck-
lenburg-Vorpom-
mern, ist Porath
aufgewachsen Die Hochzeit der Poraths im Jahr 1976. Bis 5 Uhr morgens wurde getanzt

Porath als junger Mann: Er liebte
Tiere und war gern unter Menschen

Das letzte Foto: Mit diesem Bild
suchte die Polizei nach Porath,
nachdem er im April 2009 aus dem
Pflegeheim verschwunden war

Bestattung von Amts wegen: Am 22. November 2011 werden auf dem Grabfeld 12 im
Friedhofsbereich 319 die Urnen von 30 Verstorbenen ohne Angehörige beigesetzt
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verheiratet: von 1976 bis 1995. Klaus-
Dieter Porath hatte also ein erstes Le-
ben.

Ein Mitarbeiter der Friedhofsver-
waltung Öjendorf liest die Namen der
30Verstorbenen vor. PastorHeinemeier
spricht ein Gebet, bittet Gott, den Toten
Ruhe und Frieden zu schenken. Vater-
unser, Aussegnungsformel, nach zehn
Minuten ist die Aussegnung der 30 ver-
gessenen Toten beendet. Der Mitarbei-
ter der Friedhofsverwaltung stellt die
Urnen in lange Holzkisten, immer vier
in eine. Die Urne mit der Asche von
Klaus-Dieter Porath stellt er in Kiste 2.

Das erste Leben
Das Leben von Klaus-Dieter Porath be-
gann am 6. Juni 1953 in einem schönen
Backsteinhaus in Goldberg. Das Land-
ambulatorium könnte eine repräsenta-
tive Villa sein, aber das Gebäude steht
leer. Das Krankenhaus wurde in den
90er-Jahren geschlossen. Goldberg, im
westlichen Teil der Mecklenburgischen
Seenplatte, ist eine sterbende Stadt.
Viele Häuser verfallen, Geschäfte ste-
hen leer.

Mithilfe von Ämtern in Mecklen-
burg-Vorpommern erfahre ich: Als Po-
rath zur Welt kam, lebten seine Eltern
noch in Below, ein paar Kilometer von
Goldberg entfernt. Klaus-Dieter Porath
hatte noch zwei Schwestern, Zwillinge,
drei Jahre jünger als er. Zur Schule ging
er in Techentin. Seit 1960 war er Jung-
pionier. 1965 zog die Familie um, nach
Dobbertin, in den Ortsteil Kläden.
Klaus-Dieter Porath ging nach der 8.
Klasse von der Schule ab.

Das ehemalige Wohnhaus der Fa-
milie hat eine Fachwerkfassade, von in-
nen ist dasGebäudenoch sowie damals,
sagt der neue Besitzer. Er kann es sich
nicht leisten, neue Dielen zu verlegen
und eine moderne Küche einzubauen.
Die Räume haben niedrige Decken, es
ist dunkel, und es riecht muffig. Klaus-
Dieter Porath war längst aus demHaus,
als seine Eltern dasWohnhaus verkauf-
ten und in die Ortsmitte zogen. Viel-
leicht wisse ja die Frau Arens von ne-
benan noch etwas, 83 Jahre sei sie jetzt,
sagt der neue Besitzer.

Waltraut Arens will erst nicht öff-
nen. Erst als der Nachbar mit mir rü-
bergeht und nach ihr ruft, macht sie auf
und bittet in die Stube ihres alten Bau-
ernhauses. Sie setzt sich in ihren grauen
Polstersessel. Sie schaut auf das Foto
von Klaus-Dieter Porath und sagt: „Ja,
das ist Klaus.“ Vor zwei Jahren, 2012, ist
die Mutter von Klaus-Dieter Porath ge-
storben. Alle hätten sich gewundert,

dass Klaus nicht bei der Trauerfeier
war. Dass der Sohn schon ein Jahr vor
der Mutter gestorben war, wusste hier
keiner, sagt sie. 1999, als der Vater starb,
sei Klaus bei der Beerdigung gewesen.
Aber damals habe sie einen Schreck be-
kommen. Weil Klaus so schmal gewor-
den war und so schlecht aussah.

Sie erinnert sich vor allem an den
sehr jungen Klaus. Ein patenter Bengel,
er grüßte immer und half seinem Vater
im Garten. In Dobbertin ging er zur
Schule, dort spielte er nach der Schule
Fußball. In der Bäckerei von Goldberg
hat Klaus eine Lehre angefangen. Die
Familie Porath waren einfache Leute.

WaltraudArens lehnt sich in ihrenPols-
tersessel zurück. Herbert Porath, der
Vater von Klaus, arbeitete im Forstbe-
trieb, die Holzstämme der staatlichen
Försterei wurden noch mit Pferdekut-
schen bewegt. Die Mutter Erika war
Hausfrau. Waltraut Arens und ihr mitt-
lerweile verstorbener Mann gingen
häufig mit ihnen aus. Man tanzte zu-
sammen, es war eine schöne Zeit.

Seine erste Frau lernte Klaus in
Goldberg kennen. Edeltraut hieß sie
und machte eine Ausbildung zur Ver-
käuferin im Konsum, dem Lebensmit-
telladen. Viel mehr weiß Frau Arens
nicht. Nur noch, dass Klaus nach der
Hochzeit zu seiner Frau gezogen ist.
Nach Retzow, 35 Kilometer entfernt.

Retzow also. Ein Anruf beim Bür-
germeister, der angeblich jedenderEin-
wohner kennt: „Kannten Sie einen
Klaus-Dieter Porath?“ Die Antwort
kommt schnell. „Ja, ich war mal sein
Chef. Was ist denn mit ihm?Wir fragen
uns hier alle, was wohl aus ihm gewor-
den ist.“ Er lädt zumGespräch ein – un-
ter derBedingung, dass seinNamenicht
in der Zeitung steht.

Früher lebten in Retzow 600 Men-
schen, heute vielleicht noch 250. Es gibt
keine Geschäfte mehr. Früher gab es
drei landwirtschaftliche Großbetriebe,
LPGs. Der Bürgermeister wohnt ein
paar Häuser neben dem Haus, in dem
Klaus-Dieter Porath damals gelebt hat.
1976 zog Porath in das Elternhaus sei-
ner Frau – ein einstöckiges Backstein-
haus mit einem Stall und großem Gar-
ten. Das Anwesen hat seit dieser Zeit
schon zweimal denBesitzer gewechselt.

Es ist still imHaus des Bürgermeis-
ters. Er bittet ins Wohnzimmer, an der
Wand hängen Fotos von seiner Frau
und Bilder, die seine Enkel „für Oma“
gemalt haben. Seine Frau ist vor Kur-
zem an Krebs gestorben.

Klaus-Dieter Porath fing als Trak-
torist bei ihman, derBürgermeisterwar
damals Chef der LPG. Später kümmerte
sich Porath um die Rinderzucht. „Er
war vielseitig einsetzbar.“ Und wenn er
ein paar Drinks intus hatte, war er auch
ein fröhlicher Genosse.

Der Bürgermeister greift zum Tele-
fon, wählt und sagt der Gesprächspart-
nerin, dass sie gleich Besuch von einem
Reporter bekomme. Dann sagt er: „Fra-
gen Sie ruhig die Rullerts, die warenmit
denen befreundet.“

Die Rullerts wohnen ein paar Hun-
dert Meter entfernt. Die beiden Rent-
ner erzählen gern von der „guten alten
Zeit“. Damals arbeiteten fast alle für die
Landwirtschaft der DDR. Der Kalender
war von Feiern gespickt, Anlässe gab es
genug: die Erfüllung der staatlich ver-
ordneten Ergebnisse der LPG, Tag der
Nationalen Volksarmee, Tag der Arbeit.
„Am 7. Oktober war auch Sauftag,
oder?“, fragt Ingrid Rullert ihren Mann
Siegfried. Jawoll, das war der National-
feiertag. Auch das Erntefest wurde ge-
feiert – mit Tanz, Essen und Trinken.
„Geht ihr hin?“, hieß es häufig von der
Familie Porath. „Wir auch“, kam es von
den Rullerts. Klaus war der Ruhige von
den beiden, ein angenehmer Mann, ge-
pflegt und ein guter Tänzer, erinnert
sich Ingrid Rullert. Edeltraut war im-
mer so fröhlich und unternehmenslus-
tig. Die beiden Frauen waren Arbeits-
kolleginnen in der Broilerzucht. Die
Männer waren zusammen bei der frei-
willigen Feuerwehr. Es war alles so, wie
es sein sollte. Sie arbeiteten, bekamen
Kinder und gönnten sich ab und zuwas.

Klaus-Dieter Porath, das stellt sich
jetzt in den Gesprächen mit dem Bür-
germeister unddenRullerts heraus,war
Vater von zwei Kindern: Er hatte eine
Tochter und einen Sohn. Die Kinder
gingen in Ganzlin zur Schule.

Und dann war die Familie eines Ta-
ges im Jahr 1989 einfach weg. Die Kin-
der waren nicht in der Schule erschie-
nen, die Eltern nicht im Betrieb. Später
hörten die Retzower, dass die Familie in
denWesten geflohen war, kurz vor dem
Mauerfall. Sie lebten jetzt in Hamburg.

Vor einem Jahr nahm Edeltraut
über Facebook plötzlich Kontakt zu
Ingrid Rullert auf. Dann telefonierten
sie. „Was macht dein Mann?“, fragte
Ingrid Rullert. „Ich bin geschieden“,
sagte Edeltraut. Sie habe erneut gehei-
ratet und trage jetzt einen anderen Na-
men. Dass Klaus tot ist, sagte sie nicht.

Ingrid Rullert gibt mir den neuen
Nachnamen und die Telefonnummer
von Edeltraut. Bevor ich abreise, versu-
che ich es auf gut Glück bei der Schwes-
ter von Klaus-Dieter Porath.

Die Schwester
Die Schwester von Klaus-Dieter Porath
öffnet die Haustür. Eine resolute Frau,
kurze dunkle Haare, skeptischer Blick.
Ich sage ihr, dass ich wegen ihres Bru-
ders hier bin. Sie nickt kurz. Reinbitten
möchte sie nicht. Wir bleiben vor der
Haustür stehen.

Ja, sie habe gehört, dass ihr Bruder
nicht mehr lebt. Über Umwege, aber
nicht vom Amt. Sie habe nie ein gutes
Verhältnis zu ihrem Bruder gehabt. Er
habe sie schon als Kind schikaniert, im-
mer wieder habe er ihr auch später Na-
ckenschläge verpasst. Und sich immer
für etwasBesseres gehalten, ja, das habe
er, „hoch hinauswollte er“. Dabei habe
er es doch hier in der Region gut gehabt
– ein eigenes Haus, eigene Tiere. Doch
dann sei ermit seiner Familie einfach in
den Westen abgehauen. Später, nach
der Scheidung von Edeltraut, habe sie

ihn nie erreichen können. „Er ist weg
und soll es auch bleiben.“Kann sie denn
irgendetwas Gutes über ihn sagen? Sie
denkt nach, dann schüttelt sie denKopf.
„Er kann wegbleiben“, sagt sie. Dann
schließt sie die Haustür.

AmTag nach der Aussegnungsfeier
stehen die Holzkisten am Schleemer
Bach, Friedhofsbereich 319, Grabfeld
12. Ein nasskalter Novembermorgen,
grau. Die Urnen der Toten, um die nie-
mand trauert, werden morgens um acht
begraben, vor allen anderen.

Die Ehefrau
Zurück inHamburg. Anruf bei der Frau,
mit der Klaus-Dieter Porath 19 Jahre
verheiratet war. Ich frage sie, obwir uns
treffen und über Klaus sprechen kön-
nen. Sie sagt sofort zu. „Es war ja nicht
alles schlecht“, sagt sie am Telefon.

Edeltraut lebt mit ihrem zweiten
Mann in Winsen an der Luhe in einem
Reihenhaus aus Backstein. Sie hat kur-
ze, schwarze Haare, eine gepflegte, gut
gekleidete Frau um die 60. Sie ist höf-
lich, lacht gerne. Sie sagt: „Selbst wenn
ich gewusst hätte, dass er gestorben ist:
Ich wäre nicht zu seiner Beerdigung ge-
gangen.“ Und gezahlt hätte sie die Bei-
setzung erst recht nicht.

Dass ihr erster Mann tot ist, hat sie
über Umwege erfahren. Ein Anruf aus
einer Wilhelmsburger Kneipe: Ein Re-
porter vom Abendblatt sei da gewesen
und habe gefragt, ob jemand etwas über
Klaus-Dieter Porath wisse, der nicht
mehr am Leben sei. „Das waren doch
Sie, oder?“, fragt Edeltraut. Beim Stan-
desamt haben sie sich mithilfe eines
Freundes die Bestätigung geholt: Klaus
ist tot. „Wir haben immer gesagt, dass es
nicht mehr lange gut geht mit ihm.“

Klaus’ Schwester war ihre Kollegin
imKonsum, die brachte denBrudermal
mit.Klauswohnte gleichnebenan, in ei-

ner eigenen Wohnung. Er sah gut aus,
hatte schulterlange dunkelblonde Haa-
re, konnte gut tanzen. Ein Schlacks, er
konnte essen, was er wollte.

Gemeinsam hörten sie heimlich
den amerikanischen Soldatensender,
der die Rolling Stones spielte. Und sie
gingen im Goldberger Gasthaus tanzen.
„Zu der Zeit war er noch ehrlich“, sagt
Edeltraut. 1973 hatten sie sich kennen-
gelernt, 1976 heirateten sie und feierten
mit 100Gästen. Ein großes Büfett zu or-
ganisieren, das war in der DDR schwie-
rig. Aber sie hatten Beziehungen, trie-
ben irgendwie Schnitzel undWürste für
alle Gäste auf. Eine Kapelle spielte auf,
Tanzpartner wurden willkürlich ausge-
lost. Bis 5 Uhr morgens wurde getanzt.
„Das war ein schöner Tag“, sagt Edel-
traut.

Kurz nach der Hochzeit verreiste
das Paar: Es ging auf den Brocken und
auf dieWartburg. EinHotel konnten sie
sich nicht leisten, sie schliefen in ihrem
Skoda S100. Einmal, als sie an derWart-
burg waren, ging ein Gewitter nieder,
die beiden verkrochen sich im Auto.
Draußen schüttete, krachte und blitzte
es – aber es machte ihnen nichts. Da-

mals hatten sie viele Pläne: Kinder, kei-
ne Schulden, ein vernünftiges Leben.

Sie zogen zusammen nach Retzow
in Edeltrauts Elternhaus. Sie bauten
den ehemaligen Stall zum Wohnhaus
aus, suchten sich Arbeit in der LPG.
Nach der Arbeit begann zu hause die
zweite Schicht. Die Familie hatte Bul-
len, Schafe, Hühner, Enten. Sie bauten
Obst undGemüse an und verkauften ih-
re Produkte auf dem Markt. Sie hatten
das, wofür andere in der DDR lange
Schlange stehen mussten. Sie konnten
ihreWaren in Baumaterial umtauschen
und ihr Zuhause weiter umbauen.
Wenn siemal Freizeit hatten, fuhren sie
mit demMotorboot auf demPlauer See.

1977 wurde die Tochter geboren,
1979 der Sohn. Klaus war ein guter Va-
ter, sagt Edeltraut. Zumindest in den
ersten Jahren.

Die Stadt Hamburg hat für Grab-
schmuck gesorgt: EinKranz für alle und
rote Rosen, die in grünen Plastikvasen
auf dem Grabfeld stehen. Wieder ist ein
Geistlicher da, der orthodoxeFraterRa-
fael, es ist so kalt, dass er eine knallrote
Outdoorjacke übergezogen hat. Er brei-
tet die Arme aus und segnet die grünen
Kisten.

Irgendwann fing Klaus mit dem Al-
kohol an. Er trank mit den Kollegen
nach der Arbeit – eine Kiste Bier war
nichts Besonderes. Klaus arbeitete
nicht mehr auf dem Hof mit. „Hör mit
demSaufen auf“, sagte sie ihm. Er trank
weiter. Aggressiv war er nie, nur lethar-
gisch. Ihr Vater sagte: „Lass ihn laufen,
die Kinder kriegen wir schon groß.“ Sie
wollte ihn aber nicht laufen lassen, ge-
rade wegen der Kinder.

IndieserZeit,Mitte der 80er-Jahre,
fühlte sich Edeltraut in der DDR immer
unwohler.Wenn sie Verwandte imWes-
ten besuchte, war dort immer alles so
bunt. „Als ich das erste Mal bei C&A

war, musste ich weinen“, sagt sie. Sie
wollte eine gute Arbeit haben, ihren
Kindern eine Ausbildung ermöglichen,
reisen können. Im September 1989 hör-
ten sie von den DDR-Bürgern, die über
Ungarn oder die Tschechoslowakei in
den Westen ausgereist waren.

Am 8. November fuhren sie mitten
in der Nacht los. Es klappte: Über das
heutige Tschechien ging es ins Über-
gangslager Friedland. Am 9. November
fiel die Mauer. Sie rief ihren Onkel an,
der in Hamburg lebte. Der sagte:
„Kommt hoch zu uns.“ Edeltrauts Cou-
sine räumte ihre Zweizimmerwohnung
für die Ost-Verwandten. Wenig später
fand Edeltraut einen Job als Verkäufe-
rin bei Aldi, Klaus fing als Lkw-Fahrer
bei einer Firma an. Sie verdienten Geld,
konnten sich schnell eine eigene Woh-
nung leisten. Sie fanden ein neues ge-
meinsames Hobby: Dartspielen. InWil-
helmsburger Kneipen übten sie. Und
sie waren gut, sagt Edeltraut. So gut,
dass sie von manchen Turnieren ausge-
schlossen wurden.

Klaus trank mindestens drei bis
vier Ein-Liter-Dosen Bier amAbend. Er
baute einen Unfall mit dem Laster, bei

dem ein Kollege verletzt wurde. Porath
bekam die Kündigung. Er machte sich
als Gerüstbauer selbstständig und zahl-
te keine Steuern. Auf einmal lasteten
20.000 Mark Schulden auf der Familie.
Edeltraut hatte genug. Erst sprach sie
mit den Kindern: Ihr Sohn wollte mit
ihr ausziehen, die Tochter entschied
sich, beim Vater zu bleiben.

Die Tochter sollte nicht glücklich
werdenmit ihrer Entscheidung. Immer
wieder schickte ihr Vater sie, Bier zu
kaufen, vertrank ihr Erspartes. Ihre
Lehre zur Zahnarzthelferin brach sie
ab, fing selbst an zu trinken. Einmal
schlief er mit der Kippe betrunken ein,
seinKissenhatte schonFeuer gefangen;
die Tochter fand ihn gerade noch recht-
zeitig. Nach einem Jahr zog sie aus.

1995 wurde die Ehe der Poraths ge-
schieden. Edeltraut fand eineWohnung
in Wilhelmsburg. Sie liefen sich häufi-
ger über den Weg, auch beim Dartspie-
len. Dort flehte Klaus sie an. „Wir kön-
nen doch wieder zusammenkommen!“
Er rasierte sich nicht mehr, stank. Er
lallte, wurde aufdringlich, die anderen
Kneipengäste sagten ihm, er solle Edel-
traut in Ruhe lassen. „Es war widerlich
mit ihm“, sagt Edeltraut.

DieTotengräber sind zu viert. Einer
zeichnet 30 Markierungen in den Bo-
den, alle 50 Zentimeter eine. Dort sollen
die Toten liegen. Ein Friedhofsgärtner
tuckertmit einemTrecker aufsFeld,mit
einem Erdbohrer gräbt er 30 Löcher in
den Boden, der Duft von frischer Erde
weht über das Feld. Ein anderer Mann
nimmt die Urne von Klaus-Dieter Po-
rath aus der Kiste 2. Auf der Urne steht,
dass Klaus-Dieter Porath am 6. Juni
1953 geboren und am3. September 2011
gestorben ist. Gestorben imAlter von 58
Jahren.

Nur einmal imGesprächüberKlaus
zeigt Edeltraut Gefühle, als sie das letz-

te Foto von ihm sieht. Sie zuckt zusam-
men, wendet sich ab. „Furchtbar!“, flüs-
tert sie. Dann steht sie auf, sucht etwas,
kommt mit einer abgewetzten Kar-
stadt-Tüte zurück. Fotos, ungeordnet.

Die ersten sind schwarz-weiß. Ein
junger Mann mit Schlaghose, er trägt
ein weißes Hemd und bemüht sich um
aufrechte Haltung – ein Foto aus der
Kennenlernzeit. Ein immer noch jun-
ger, aber schon gereifter Mann auf der
Pferdekutsche, er lüftet seinenHut. Die
Hochzeit – er imetwas zuweitenAnzug,
weißes Hemd, gestreifte Krawatte; sie
ganz inWeißmit langenHaaren, ihrGe-
sicht hat sich bis heute kaum verändert.

Dann werden die Fotos farbig, sie
haben einen Orange-Stich und sind et-
was unscharf, Bilder aus den späten
70er-Jahren. Ein junger Vater in blau-
em Hemd und brauner Cordhose, seine
kleine Tochter sitzt auf seinem Schoß,
er lässt sie nicht aus den Augen. Der Va-
ter sieht glücklich aus. Neuere Bilder
zeigen dasEhepaar, beide umdie 40, auf
einer Butterfahrt. Und den Ehemann
mit der Schwiegermutter im Arm.
Schließlich einen Mann im knallroten
Sakko vor einer Dartscheibe.

Edeltraut lächelt, als sie die Bilder
ansieht. Kann sie etwas Gutes über
Klaus sagen? Sie überlegt lange, dann
sagt sie: „Früher war er in Ordnung.“

Der Sohn und die Tochter wollen
nicht über ihren Vater sprechen. Das
lassen sie über ihre Mutter ausrichten.
Und diesen einen Satz: „Er war unser
Erzeuger. Aber nicht unser Vater.“

Edeltraut sagt, dass ihre Tochter
geweint hat, als sie vomTod ihresVaters
hörte. Später dann hat die Tochter ihr
aufgetragen zu fragen, wo ihr Vater be-
graben liegt. Damit sie vielleicht doch
mal an sein Grab gehen kann.

„Gedenke seiner, o Herr“, ruft Fra-
ter Rafael. Der Mitarbeiter schaufelt
Erde auf das Loch der Grabstelle 492,
die Urne liegt darin. Erst blitzt der sil-
berne Deckel noch durch die Erdklum-
pen, dann wird es schwarz. Nach zwei
Minuten ist die Beisetzung von Klaus-
Dieter Porath beendet. Die Gärtner ma-
chen das Loch in der Erde nicht nur zu,
sie schaufeln einen Haufen lockerer Er-
de auf das Grab. Wenige Minuten spä-
ter sind auf demGrabfeld 12, Friedhofs-
bereich 319, 30 Erdhügel zu sehen. Und
die Totengräber ziehen weiter.

Er war unser Erzeuger.
Aber nicht unser Vater.
Die Tochter und der Sohn
von Klaus-Dieter Porath

Der letzte Weg: Das
Loch ist gebohrt,
ein Friedhofsgärt-
ner stellt die Urne
von Klaus-Dieter
Porath hinein

Landambulatorium
Goldberg. Hier
wurde Klaus-Dieter
Porath am 6. Juni
1953 geboren In Hamburg entdeckte Porath das Dartspielen. Er war sehr gut darin

Der Ehemann: die
Poraths in den
90er-Jahren auf
einer Butterfahrt

Pastor Gerriet
Heinemeier segnet
die Toten in der
menschenleeren
Aussegnungshalle
Fotos: Magunia (2),
ter Haseborg (2),
Laible (1), Polizei
Hamburg (1), privat (8)
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