20 Hamburger Abendblall

Der Mann,

den niemand
vermisste

Vergessen, gestorben, begraben: Wie Tausende in Deutschland
verschwand auch Klaus-Dieter Porath, ohne dass Verwandte oder
Bekannte Notiz genommen hatten. Das Urnenbegribnis in Ojendorf
musste die Stadt Hamburg bezahlen. Aber der Mann hat doch existiert
und muss folglich Spuren hinterlassen haben. Volker ter Haseborg
hat sich vor zweieinhalb Jahren auf die Suche nach Poraths
Vergangenheit begeben. Er rekonstruiert ein Leben, in dem es
durchaus Freunde, eine Frau und sogar Kinder gab
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Der Schwiegersohn: Klaus-Dieter Porath mit der Mutter seiner damaligen Frau

achdem Klaus-Die-
ter Porath gestor-
ben war, warteten
die Behorden 14 Ta-
ge, dass sich jemand
meldete, der den To-
ten begraben wollte.
14 weitere Tage
- der Leichnam lag in der Kithlkammer
des Ojendorfer Friedhofs - suchten die
Mitarbeiter der Hamburger Friedhofe
nach Angehorigen, doch sie fanden nie-
manden. Vier Wochen nach dem Tod
wurde Poraths Leichnam verbrannt.

Es ist Montag, der 21. November
2011, 9UhAr. Die Urne mit der Asche von
Klaus-Dieter Porath steht in der Feier-
halle 2 des Ojendorfer Friedhofs, zu-
sammen mit 29 anderen Urnen. 30 Tote,
um die niemand trauert. Mehr als 100
Menschen hdtten in der Feierhalle
Platz, doch die Bcinke bleiben leer. Kein
Schniefen, kein verlegenes Hiisteln, kei-
ne gemurmelten Beileidsbekundungen.
Der Raum ist geheizt, aber es ist kalt.

In Deutschland miissen sich Ange-
horige um die Bestattung kiimmern.

Gibt es keine oder finden die Beh6rden
keine, beerdigt der Staat die vergesse-
nen Toten ,von Amts wegen®. Die Ein-
dscherung, Aufbewahrung und die Be-
stattung von Klaus-Dieter Porath kos-
ten die Stadt Hamburg 1650 Euro. Die
Hansestadt fasst den Begriff der Ange-
horigen sehr weit: Nicht nur Ehepart-
ner, Lebenspartner und Kinder, son-
dern auch Verlobte und Schwager, On-
kel und Tanten, Nichten und Neffen ge-
horen dazu. Und dennoch findet sich
viel zu héufig keiner von diesen Ange-
horigen, der die Toten beerdigt.

Im Jahr 1997 waren es in Hamburg
noch 314 vergessene Tote, im Todesjahr
von Porath, also 2011, waren es 806.
Und im vergangenen Jahr 1098. Rech-
net man die Hamburger Zahlen hoch,
verschwindet jedes Jahr in unserem
Land eine kleine Stadt voller Menschen,
ohne dass es jemand merkt. Und diese
Stadt wichst.

Warum ist das so? Was fiir Men-
schen waren die Verstorbenen? Wie sa-
hen sie aus, was haben sie gerne ge-
macht? Warum hatten sie zum Schluss
niemanden mehr? Wurden sie je ge-
liebt? Gab es etwas Gutes in ihren Le-

Bestattung von Amts wegen: Am 22. November 2011 werden auf dem Grabfeld 12 im
Friedhofsbereich 319 die Urnen von 30 Verstorbenen ohne Angehérige beigesetzt
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ben? Und: Gibt es nicht doch jemanden,
der ihnen nahestand?

Das habe ich mich vor zweieinhalb
Jahren gefragt und mich entschlossen,
diese Geschichte zu schreiben. Um
Hamburgs vergessenen Toten ein Ge-
sicht zu geben. Wenigstens einem von
ihnen: Klaus-Dieter Porath.

Die letzte Wohnung

Pastor Jiirgen Probst erinnert sich zu-
mindest ein wenig an Klaus-Dieter Po-
rath. Zigarettenqualm liegt in der Luft,
das Café Regenbogen ist fast leer. Ein
Mann nihert sich mit mechanischen
Schritten. Sein Kopf ist mit einem Pols-
ter geschiitzt vor Stiirzen und Winden,
er verdreht die Augen, seine Zunge
héngt heraus. Er kommt niher. Probst,
Lederjacke, grauer Bart, sonore Stim-
me, sagt freundlich: ,,Nein, wir haben
keine Zigarette. Der Mann macht
kehrt, kommt nach 30 Sekunden zu-
riick. Wieder keine Zigarette. So geht
das immer weiter. Probst kennt das.

Das Café Regenbogen befindet sich
im Pflegeheim von Pflegen&Wohnen
Ojendorf, einer Einrichtung fiir trocke-
ne und nasse Alkoholiker. Es liegt etwas
abseits, zwischen einem Bach, einer
Kleingartenkolonie und dem Ojendor-
fer Park. Eine lange Strafle fiihrt zur
Hauptstrafle. Dort ist der nichste Lidl-
Markt, wo es billigen Schnaps gibt und
billiges Bier. Wenn man zum Pflege-
heim fihrt, dann sieht man auf der lan-
gen Strafle die Heimbewohner, jeder
geht fiir sich, eine Plastiktiite in der
Hand, manche haben Rollatoren, ande-
re hinken. Aber sie miissen zum Lidl.
Auch Porath musste dorthin.

Probst, Jahrgang 1949, ist der Seel-
sorger in Ojendorf. Er hort sich die Sor-
gen derer an, die sich das Hirn aus dem
Kopf gesoffen haben und jetzt einsam
sind. Weil es Briiche gegeben hat. Alko-
hol, Drogen, Gewalt in der Familie,
Scheidungskriege. Die Unfihigkeit,
miteinander zu reden und einander zu
verzeihen. Es sind nicht nur arme
Schlucker oder Greise, die einsam ster-
ben, sagt Probst. Die Jiingste, die er
kannte, war 26, eine Drogensiichtige.

Mitarbeiter und Bewohner haben
versucht, das Leben von Klaus-Dieter
Porath irgendwie zu wiirdigen. Sie tra-
fen sich im Café Regenbogen, Probst
hatte einen Altar aufgebaut, sie hétten
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So sah Klaus-Dieter Porath aus, als
er seine Edeltraut kennenlernte

Porath, hier mit seinem Sohn, lebte
lange mit seiner Familie in Retzow

In diesem Haus in
Dobbertin, Meck-
lenburg-Vorpom-
mern, ist Porath
aufgewachsen

Porath als junger Mann: Er liebte
Tiere und war gern unter Menschen

Das letzte Foto: Mit diesem Bild
suchte die Polizei nach Porath,
nachdem er im April 2009 aus dem
Pflegeheim verschwunden war

Der Vater: Porath Ende der 70er-
Jahre mit seiner Tochter. Seine
Ex-Frau sagt, damals sei er ein
guter Vater gewesen

gerne ein Foto von dem Verstorbenen
aufgehingt, aber sie fanden keins. Sie
erzihlten einander, was sie iiber ihn
wussten. Es war nicht viel. Dass er ein
schlanker Mann mit dunklen Haaren
war, dass er zum Schluss nur ein Bein
hatte. Dass er sehr verschlossen war,
viel auf seinem Zimmer. Dass er zuletzt
eine Magensonde hatte und nicht mehr
sprechen konnte. Zum Schluss der
Trauerfeier spielte Pastor Probst von
der Musikanlage ein Lied ab: ,My Way*“
von Frank Sinatra.

Porath wohnte in Zimmer 2203, er

hatte einen Mitbewohner, der mittler-
weile auch gestorben ist. Ein Tisch, zwei
Betten mit Rollen, zwei Kleiderschrin-
ke, zwei Nachttische, ein Waschbecken
und zwei Fenster. Der Blick geht raus
ins Griine. Porath hatte keine eigenen
Moébel, keine Bilder an der Wand. Als er
hier einzog, trug er zwei Plastiktiiten
mit Kleidungsstiicken bei sich.
_ Er war im Frithjahr 2009 nach
Ojendorf gekommen. Vorher hatte er
bei einer Freundin auf der Couch ge-
schlafen. Als die Frau starb, brachte ihre
Tochter Porath hierher. Eigene Kinder,
da sind sich hier im Pflegeheim alle si-
cher, hat er nicht gehabt. Er hat jeden-
falls nie davon erzéhlt. Oliver Rausch
war sein Pfleger. Uber den Verstorbe-
nen sagt er: ,Er konnte hier prima le-
ben. Im normalen Leben wére er nicht
mehr klargekommen.“

8 Uhr Friihstiick, 12 Uhr Mittag, 18
Uhr Abendbrot. In den Stunden dazwi-
schen ging Porath zu Lidl. Die 100 Euro
Sozialhilfe bekam Pfleger Rausch mo-
natlich tiberwiesen, der zahlte es als Ta-
schengeld an Porath aus, jede Woche ei-
ne Rate.

Klaus-Dieter Porath hat freiwillig
im Garten gearbeitet, hat Laub geharkt
und Biische beschnitten. Das Arbeiten
im Freien machte ihm Spaf. Das schien
er auch frither schon gern gemacht zu
haben.

noch Papiere bei sich.“ Auch ein Foto
wurde abgedruckt. Es zeigt einen Mann
in den 50ern, er sitzt auf einem Sofa,
tragt einen abgetragenen Pulli, er hat
dunkelblondes, zerzaustes Haar, einen
Schnurrbart. Der Blick aus glasigen Au-
gen ist stumpf. So also sah Klaus-Dieter
Porath zuletzt aus.

Der Abstieg

Der Staat hat {iber jeden seiner Biirger
Daten. Die Behorden wissen, wo je-
mand geboren ist, wo er gemeldet war,
wo er gearbeitet hat, ob er verheiratet
war, Kinder hatte. Nur: Sie diirfen darii-

Die Hochzeit der Poraths im Jahr 1976. Bis 5 Uhr morgens wurde getanzt

Und dann, im April 2009, war er
plotzlich weg. Monatelang. Ein Mitar-
beiter des Heims sah ihn in einer Knei-
pe in Wilhelmsburg. ,,Ich wohn jetzt bei
einem Kumpel®, sagte Porath.

Im Januar 2010 ein Anruf von der
Klinik: Porath sei eingeliefert worden,
er habe auf der Strafie gelebt, ein Fuf sei
abgefroren, miisse amputiert werden.
Wenig spiter war er wieder in Ojendorf.
Er zog in das Zimmer 2203, brauchte
jetzt Kriicken, trank weiter. Die Ampu-
tationswunde am Fuf} heilte nie.

Im Frithjahr 2011 klagte er iiber
Halsschmerzen, die Arzte diagnosti-
zierten Zungen- und Mundkrebs und
rieten zu einer Chemotherapie. Der Pa-
tient weigerte sich, ging wieder auf sein
Zimmer, legte sich in sein Bett. ,Er war
ein friedlicher Mensch, anspruchslos®,
sagt Rausch. Es war schwer fiir Porath,
zum Schluss das Oettinger-Bier in sei-
nen kaputten Mund zu bekommen. Ei-
ne Sterbebegleitung lehnte er ab. ,,Alles
gut, lass mich mal®, sagte er, freundlich,
aber bestimmt. Oliver Rausch hatte den
Eindruck, er habe Frieden mit seinem
Leben gemacht.

Das ist alles, was sich im Jahr 2011,
dem Jahr seines Todes, iiber Klaus-Die-
ter Porath zusammentragen l4sst.

Pastor Gerriet Heinemeler, ein
ernster, grofSer Mann im schwarzen Ta-
lar, wendet sich in der leeren Feierhalle
des Ojendorfer Friedhofs den Urnen zu
und spricht: ,,Vor uns stehen 30 Urnen
mit der Asche von Menschen, die alle ihr
Leben gelebt haben, aufihre Weise. Sie
sind nicht vergessen bei Gott.“ Seine
Worte hallen durch den leeren Raum.
Er bittet Gott auch fiir die Gesellschaft:
,Lass uns nicht abstumpfen*, sagt er.

Wie kommt man an Informationen
iiber einen Menschen, iiber den nie-
mand etwas weifs? Da Klaus-Dieter Po-
rath zwischendurch in Wilhelmsburg
bei einem Kumpel gewohnt haben soll,
frage ich Wirte und Géste in Wilhelms-
burger Kneipen. Niemand kann mir et-
was sagen.

Dann habe ich Gliick: Im Abend-
blatt-Archiv finde ich eine Meldung aus
dem April 2009. ,Wer hat Herrn Porath
gesehen?” Es ist eine Suchmeldung der
Hamburger Polizei, als er aus dem Pfle-
geheim abgehauen war. ,,Der Vermisste
ist orientierungslos und hat weder Geld

ber eigentlich keine Auskunft geben. In
den Jahren 2012 und 2013 erzihle ich
mehreren Beamten von Klaus-Dieter
Porath. Statt auf Ablehnung zu stofien,
hore ich: Immer haufiger haben auch
sie mit Menschen zu tun, von denen
niemand etwas weifs. Ein Missstand, der
sie betroffen macht. Und deshalb wol-
len die Beamten helfen, die Geschichte
von Porath zu erzihlen.

Klaus-Dieter Porath hatte in den
zehn Jahren vor seinem Tod neun ver-
schiedene Anschriften in Hamburg. Im-
mer wieder war er verzogen, ohne dass
jemand wusste, wohin. Er war zuletzt
obdachlos.

1991 und 1992 arbeitete er als Kraft-
fahrer, danach zwei Jahre als Geriist-
bauer, danach wieder zwei Jahre als
Kraftfahrer. Am 16. August 1997 melde-
te er sich zum ersten Mal arbeitslos.
1998 Trainingsmafinahme beim Ar-
beitsamt, danach Containerpacker,
zwei Jobs bei Wachdiensten. Spitestens
ab 2007 lebte er ausschliefllich von
Hartz IV. Die Betreuer beim Jobcenter
vermerkten, dass er bei den Beratungs-
gesprichen einen ungepflegten Ein-
druck macht. Sie fragten ihn, ob er Alko-
holiker sei, Porath verneinte. Er machte
eine Arbeitsbeschaffungsmafinahme,
Parkpflege.

Ein Betreuer vermerkte, dass Herr
Porath ,aufgrund seines hohen Alko-
holkonsums oft verwirrt® sei. Versuche,
ihn wieder in den Arbeitsmarkt zu in-
tegrieren, scheiterten. Thm wurde eine
amtliche Betreuerin zur Seite gestellt.
Am 19. Mérz 2009 wurde er aus der Ar-
beitsvermittlung abgemeldet.

Was seinen Familienstand angeht,
sind die Daten der Behorden unklar: Im
Jahr 2011 heifit es, Porath sei ,,ledig, al-
lein lebend“ gewesen, spéter, dass er im
Jahr 2006 eine Polin geheiratet hat. Das
Paar lebte nicht lange zusammen. Po-
rath blieb in Hamburg. Seine Frau ver-
lief} die Stadt 2007, ihre Spur verliert
sich in Polen.

Schliefllich, die Recherche zieht
sich schon bis ins Jahr 2014 hinein,
stellt sich mithilfe einer Behorde he-
raus, dass Klaus-Dieter Porath gar nicht
aus Hamburg stammt. Sondern aus
Mecklenburg-Vorpommern. Er ist am 6.
Juni 1953 in Goldberg geboren. Gold-
berg im Landkreis Ludwigslust-Par-
chim, 160 Kilometer von Hamburg ent-
fernt. Auflerdem war er schon einmal
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verheiratet: von 1976 bis 1995. Klaus-
Dieter Porath hatte also ein erstes Le-
ben.

Ein Mitarbeiter der Friedhofsver-
waltung Ojendorf liest die Namen der
30 Verstorbenen vor. Pastor Heinemeier
spricht ein Gebet, bittet Gott, den Toten
Ruhe und Frieden zu schenken. Vater-
unser, Aussegnungsformel, nach zehn
Minuten ist die Aussegnung der 30 ver-
gessenen Toten beendet. Der Mitarbei-
ter der Friedhofsverwaltung stellt die
Urnen in lange Holzkisten, immer vier
in eine. Die Urne mit der Asche von
Klaus-Dieter Porath stellt er in Kiste 2.

Das erste Leben

Das Leben von Klaus-Dieter Porath be-
gann am 6. Juni 1953 in einem schonen
Backsteinhaus in Goldberg. Das Land-
ambulatorium kénnte eine repréisenta-
tive Villa sein, aber das Gebiude steht
leer. Das Krankenhaus wurde in den
90er-Jahren geschlossen. Goldberg, im
westlichen Teil der Mecklenburgischen
Seenplatte, ist eine sterbende Stadt.
Viele Hauser verfallen, Geschifte ste-
hen leer. )

Mithilfe von Amtern in Mecklen-
burg-Vorpommern erfahre ich: Als Po-
rath zur Welt kam, lebten seine Eltern
noch in Below, ein paar Kilometer von
Goldberg entfernt. Klaus-Dieter Porath
hatte noch zwei Schwestern, Zwillinge,
drei Jahre jiinger als er. Zur Schule ging
er in Techentin. Seit 1960 war er Jung-
pionier. 1965 zog die Familie um, nach
Dobbertin, in den Ortsteil Kldden.
Klaus-Dieter Porath ging nach der 8.
Klasse von der Schule ab.

Er war unser Erzeuger.
Aber nicht unser Vater.

Die Tochter und der Sohn
von Klaus-Dieter Porath

Das ehemalige Wohnhaus der Fa-
milie hat eine Fachwerkfassade, von in-
nen ist das Gebdude noch so wie damals,
sagt der neue Besitzer. Er kann es sich
nicht leisten, neue Dielen zu verlegen
und eine moderne Kiiche einzubauen.
Die Rdume haben niedrige Decken, es
ist dunkel, und es riecht muffig. Klaus-
Dieter Porath war lingst aus dem Haus,
als seine Eltern das Wohnhaus verkauf-
ten und in die Ortsmitte zogen. Viel-
leicht wisse ja die Frau Arens von ne-
benan noch etwas, 83 Jahre sei sie jetzt,
sagt der neue Besitzer.

Waltraut Arens will erst nicht 6ff-
nen. Erst als der Nachbar mit mir rii-
bergeht und nach ihr ruft, macht sie auf
und bittet in die Stube ihres alten Bau-
ernhauses. Sie setzt sich in ihren grauen
Polstersessel. Sie schaut auf das Foto
von Klaus-Dieter Porath und sagt: ,,Ja,
das ist Klaus.“ Vor zwei Jahren, 2012, ist
die Mutter von Klaus-Dieter Porath ge-
storben. Alle hétten sich gewundert,

Der letzte Weg: Das
Loch ist gebohrt,
ein Friedhofsgért-
ner stellt die Urne
von Klaus-Dieter
Porath hinein

dass Klaus nicht bei der Trauerfeier
war. Dass der Sohn schon ein Jahr vor
der Mutter gestorben war, wusste hier
keiner, sagt sie. 1999, als der Vater starb,
sei Klaus bei der Beerdigung gewesen.
Aber damals habe sie einen Schreck be-
kommen. Weil Klaus so schmal gewor-
den war und so schlecht aussah.

Sie erinnert sich vor allem an den
sehr jungen Klaus. Ein patenter Bengel,
er griifte immer und half seinem Vater
im Garten. In Dobbertin ging er zur
Schule, dort spielte er nach der Schule
Fuf’ball. In der Béackerei von Goldberg
hat Klaus eine Lehre angefangen. Die
Familie Porath waren einfache Leute.

Landambulatorium
Goldberg. Hier
wurde Klaus-Dieter
Porath am 6. Juni
1953 geboren

Waltraud Arens lehnt sich in ihren Pols-
tersessel zuriick. Herbert Porath, der
Vater von Klaus, arbeitete im Forstbe-
trieb, die Holzstimme der staatlichen
Forsterei wurden noch mit Pferdekut-
schen bewegt. Die Mutter Erika war
Hausfrau. Waltraut Arens und ihr mitt-
lerweile verstorbener Mann gingen
héufig mit ihnen aus. Man tanzte zu-
sammen, es war eine schone Zeit.

Seine erste Frau lernte Klaus in
Goldberg kennen. Edeltraut hiefl sie
und machte eine Ausbildung zur Ver-
kauferin im Konsum, dem Lebensmit-
telladen. Viel mehr weiff Frau Arens
nicht. Nur noch, dass Klaus nach der
Hochzeit zu seiner Frau gezogen ist.
Nach Retzow, 35 Kilometer entfernt.

Retzow also. Ein Anruf beim Biir-
germeister, der angeblich jeden der Ein-
wohner kennt: ,Kannten Sie einen
Klaus-Dieter Porath?“ Die Antwort
kommt schnell. ,Ja, ich war mal sein
Chef. Was ist denn mit ihm? Wir fragen
uns hier alle, was wohl aus ihm gewor-
den ist.“ Er l14dt zum Gesprich ein — un-
ter der Bedingung, dass sein Name nicht
in der Zeitung steht.

Friiher lebten in Retzow 600 Men-
schen, heute vielleicht noch 250. Es gibt
keine Geschéfte mehr. Frither gab es
drei landwirtschaftliche Grofbetriebe,
LPGs. Der Biirgermeister wohnt ein
paar Hauser neben dem Haus, in dem
Klaus-Dieter Porath damals gelebt hat.
1976 zog Porath in das Elternhaus sei-
ner Frau - ein einstockiges Backstein-
haus mit einem Stall und groflem Gar-
ten. Das Anwesen hat seit dieser Zeit
schon zweimal den Besitzer gewechselt.

Es ist still im Haus des Biirgermeis-
ters. Er bittet ins Wohnzimmer, an der
Wand hingen Fotos von seiner Frau
und Bilder, die seine Enkel , fiir Oma*“
gemalt haben. Seine Frau ist vor Kur-
zem an Krebs gestorben.

Klaus-Dieter Porath fing als Trak-
torist beiihm an, der Biirgermeister war
damals Chef der LPG. Spiter kiimmerte
sich Porath um die Rinderzucht. ,Er
war vielseitig einsetzbar.” Und wenn er
ein paar Drinks intus hatte, war er auch
ein frohlicher Genosse.

Der Biirgermeister greift zum Tele-
fon, wihlt und sagt der Gesprachspart-
nerin, dass sie gleich Besuch von einem
Reporter bekomme. Dann sagt er: ,,Fra-
gen Sie ruhig die Rullerts, die waren mit
denen befreundet.”

Die Rullerts wohnen ein paar Hun-
dert Meter entfernt. Die beiden Rent-
ner erzéihlen gern von der ,guten alten
Zeit“. Damals arbeiteten fast alle fiir die
Landwirtschaft der DDR. Der Kalender
war von Feiern gespickt, Anlisse gab es
genug: die Erfiillung der staatlich ver-
ordneten Ergebnisse der LPG, Tag der
Nationalen Volksarmee, Tag der Arbeit.
»~Am 7. Oktober war auch Sauftag,
oder?“, fragt Ingrid Rullert ihren Mann
Siegfried. Jawoll, das war der National-
feiertag. Auch das Erntefest wurde ge-
feiert - mit Tanz, Essen und Trinken.
»,Geht ihr hin?“, hief} es hiufig von der
Familie Porath. ,Wir auch®, kam es von
den Rullerts. Klaus war der Ruhige von
den beiden, ein angenehmer Mann, ge-
pflegt und ein guter Ténzer, erinnert
sich Ingrid Rullert. Edeltraut war im-
mer so frohlich und unternehmenslus-
tig. Die beiden Frauen waren Arbeits-
kolleginnen in der Broilerzucht. Die
Miénner waren zusammen bei der frei-
willigen Feuerwehr. Es war alles so, wie
es sein sollte. Sie arbeiteten, bekamen
Kinder und génnten sich ab und zu was.

Klaus-Dieter Porath, das stellt sich
jetzt in den Gespriachen mit dem Biir-
germeister und den Rullerts heraus, war
Vater von zwei Kindern: Er hatte eine
Tochter und einen Sohn. Die Kinder
gingen in Ganzlin zur Schule.

Und dann war die Familie eines Ta-
ges im Jahr 1989 einfach weg. Die Kin-
der waren nicht in der Schule erschie-
nen, die Eltern nicht im Betrieb. Spéter
horten die Retzower, dass die Familie in
den Westen geflohen war, kurz vor dem
Mauerfall. Sie lebten jetzt in Hamburg.

Vor einem Jahr nahm Edeltraut
iiber Facebook plotzlich Kontakt zu
Ingrid Rullert auf. Dann telefonierten
sie. ,Was macht dein Mann?“, fragte
Ingrid Rullert. ,Ich bin geschieden®,
sagte Edeltraut. Sie habe erneut gehei-
ratet und trage jetzt einen anderen Na-
men. Dass Klaus tot ist, sagte sie nicht.

ihn nie erreichen koénnen. ,Er ist weg
und soll es auch bleiben.“ Kann sie denn
irgendetwas Gutes iiber ihn sagen? Sie
denkt nach, dann schiittelt sie den Kopf.
»Er kann wegbleiben®, sagt sie. Dann
schliefdt sie die Haustiir.

Am Tag nach der Aussegnungsfeier
stehen die Holzkisten am Schleemer
Bach, Friedhofsbereich 319, Grabfeld
12. Ein nasskalter Novembermorgen,
grau. Die Urnen der Toten, um die nie-
mand trauert, werden morgens um acht
begraben, vor allen anderen.

Die Ehefrau

Zuriick in Hamburg. Anrufbei der Frau,
mit der Klaus-Dieter Porath 19 Jahre
verheiratet war. Ich frage sie, ob wir uns
treffen und iiber Klaus sprechen kon-
nen. Sie sagt sofort zu. ,,Es war ja nicht
alles schlecht®, sagt sie am Telefon.

Edeltraut lebt mit ihrem zweiten
Mann in Winsen an der Luhe in einem
Reihenhaus aus Backstein. Sie hat kur-
ze, schwarze Haare, eine gepflegte, gut
gekleidete Frau um die 60. Sie ist hof-
lich, lacht gerne. Sie sagt: ,Selbst wenn
ich gewusst hitte, dass er gestorben ist:
Ich wire nicht zu seiner Beerdigung ge-
gangen.” Und gezahlt hitte sie die Bei-
setzung erst recht nicht.

Dass ihr erster Mann tot ist, hat sie
iiber Umwege erfahren. Ein Anruf aus
einer Wilhelmsburger Kneipe: Ein Re-
porter vom Abendblatt sei da gewesen
und habe gefragt, ob jemand etwas iiber
Klaus-Dieter Porath wisse, der nicht
mehr am Leben sei. ,Das waren doch
Sie, oder?“, fragt Edeltraut. Beim Stan-
desamt haben sie sich mithilfe eines
Freundes die Bestétigung geholt: Klaus
ist tot. ,Wir haben immer gesagt, dass es
nicht mehr lange gut geht mit ihm.“

Klaus’ Schwester war ihre Kollegin
im Konsum, die brachte den Bruder mal
mit. Klaus wohnte gleich nebenan, in ei-

In Hamburg entdeckte Porath das Dartspielen. Er war sehr gut darin

Ingrid Rullert gibt mir den neuen
Nachnamen und die Telefonnummer
von Edeltraut. Bevor ich abreise, versu-
che ich es auf gut Gliick bei der Schwes-
ter von Klaus-Dieter Porath.

Die Schwester

Die Schwester von Klaus-Dieter Porath
offnet die Haustiir. Eine resolute Frau,
kurze dunkle Haare, skeptischer Blick.
Ich sage ihr, dass ich wegen ihres Bru-
ders hier bin. Sie nickt kurz. Reinbitten
mochte sie nicht. Wir bleiben vor der
Haustiir stehen.

Ja, sie habe gehort, dass ihr Bruder
nicht mehr lebt. Uber Umwege, aber
nicht vom Amt. Sie habe nie ein gutes
Verhiltnis zu ihrem Bruder gehabt. Er
habe sie schon als Kind schikaniert, im-
mer wieder habe er ihr auch spiter Na-
ckenschlige verpasst. Und sich immer
fiir etwas Besseres gehalten, ja, das habe
er, ,,hoch hinauswollte er®. Dabei habe
er es doch hier in der Region gut gehabt
- ein eigenes Haus, eigene Tiere. Doch
dann sei er mit seiner Familie einfach in
den Westen abgehauen. Spiter, nach
der Scheidung von Edeltraut, habe sie

ner eigenen Wohnung. Er sah gut aus,
hatte schulterlange dunkelblonde Haa-
re, konnte gut tanzen. Ein Schlacks, er
konnte essen, was er wollte.

Gemeinsam horten sie heimlich
den amerikanischen Soldatensender,
der die Rolling Stones spielte. Und sie
gingen im Goldberger Gasthaus tanzen.
»Zu der Zeit war er noch ehrlich®, sagt
Edeltraut. 1973 hatten sie sich kennen-
gelernt, 1976 heirateten sie und feierten
mit 100 Gésten. Ein grofRes Biifett zu or-
ganisieren, das war in der DDR schwie-
rig. Aber sie hatten Beziehungen, trie-
ben irgendwie Schnitzel und Wiirste fiir
alle Giste auf. Eine Kapelle spielte auf,
Tanzpartner wurden willkiirlich ausge-
lost. Bis 5 Uhr morgens wurde getanzt.
»,2Das war ein schoner Tag®, sagt Edel-
traut.

Kurz nach der Hochzeit verreiste
das Paar: Es ging auf den Brocken und
auf die Wartburg. Ein Hotel konnten sie
sich nicht leisten, sie schliefen in ihrem
Skoda S100. Einmal, als sie an der Wart-
burg waren, ging ein Gewitter nieder,
die beiden verkrochen sich im Auto.
Draufien schiittete, krachte und blitzte
es - aber es machte ihnen nichts. Da-

mals hatten sie viele Pliane: Kinder, kei-
ne Schulden, ein verniinftiges Leben.

Sie zogen zusammen nach Retzow
in Edeltrauts Elternhaus. Sie bauten
den ehemaligen Stall zum Wohnhaus
aus, suchten sich Arbeit in der LPG.
Nach der Arbeit begann zu hause die
zweite Schicht. Die Familie hatte Bul-
len, Schafe, Hiithner, Enten. Sie bauten
Obst und Gemiise an und verkauften ih-
re Produkte auf dem Markt. Sie hatten
das, wofiir andere in der DDR lange
Schlange stehen mussten. Sie konnten
ihre Waren in Baumaterial umtauschen
und ihr Zuhause weiter umbauen.
Wenn sie mal Freizeit hatten, fuhren sie
mit dem Motorboot auf dem Plauer See.

1977 wurde die Tochter geboren,
1979 der Sohn. Klaus war ein guter Va-
ter, sagt Edeltraut. Zumindest in den
ersten Jahren.

Die Stadt Hamburg hat fiir Grab-
schmuck gesorgt: Ein Kranz fiir alle und
rote Rosen, die in griinen Plastikvasen
auf dem Grabfeld stehen. Wieder ist ein
Geistlicher da, der orthodoxe Frater Ra-
fael, es ist so kalt, dass er eine knallrote
Outdoorjacke tibergezogen hat. Er brei-
tet die Arme aus und segnet die griinen
Kisten.

Irgendwann fing Klaus mit dem Al-
kohol an. Er trank mit den Kollegen
nach der Arbeit - eine Kiste Bier war
nichts Besonderes. Klaus arbeitete
nicht mehr auf dem Hof mit. ,H6r mit
dem Saufen auf”, sagte sie ihm. Er trank
weiter. Aggressiv war er nie, nur lethar-
gisch. Thr Vater sagte: ,,Lass ihn laufen,
die Kinder kriegen wir schon grof.“ Sie
wollte ihn aber nicht laufen lassen, ge-
rade wegen der Kinder.

Indieser Zeit, Mitte der 80er-Jahre,
fithlte sich Edeltraut in der DDR immer
unwohler. Wenn sie Verwandte im Wes-
ten besuchte, war dort immer alles so
bunt. ,Als ich das erste Mal bei C&A

war, musste ich weinen®, sagt sie. Sie
wollte eine gute Arbeit haben, ihren
Kindern eine Ausbildung ermdglichen,
reisen konnen. Im September 1989 hor-
ten sie von den DDR-Biirgern, die iiber
Ungarn oder die Tschechoslowakei in
den Westen ausgereist waren.

Am 8. November fuhren sie mitten
in der Nacht los. Es klappte: Uber das
heutige Tschechien ging es ins Uber-
gangslager Friedland. Am 9. November
fiel die Mauer. Sie rief ihren Onkel an,
der in Hamburg lebte. Der sagte:
,Kommt hoch zu uns.“ Edeltrauts Cou-
sine rdumte ihre Zweizimmerwohnung
fiir die Ost-Verwandten. Wenig spéter
fand Edeltraut einen Job als Verkéufe-
rin bei Aldi, Klaus fing als Lkw-Fahrer
bei einer Firma an. Sie verdienten Geld,
konnten sich schnell eine eigene Woh-
nung leisten. Sie fanden ein neues ge-
meinsames Hobby: Dartspielen. In Wil-
helmsburger Kneipen iibten sie. Und
sie waren gut, sagt Edeltraut. So gut,
dass sie von manchen Turnieren ausge-
schlossen wurden.

Klaus trank mindestens drei bis
vier Ein-Liter-Dosen Bier am Abend. Er
baute einen Unfall mit dem Laster, bei

Pastor Gerriet
Heinemeier segnet
die Toten in der
menschenleeren
Aussegnungshalle
Fotos: Magunia (2),

ter Haseborg (2),
Laible (1), Polizei
Hamburg (1), privat (8)

dem ein Kollege verletzt wurde. Porath
bekam die Kiindigung. Er machte sich
als Geriistbauer selbststindig und zahl-
te keine Steuern. Auf einmal lasteten
20.000 Mark Schulden auf der Familie.
Edeltraut hatte genug. Erst sprach sie
mit den Kindern: Thr Sohn wollte mit
ihr ausziehen, die Tochter entschied
sich, beim Vater zu bleiben.

Die Tochter sollte nicht gliicklich
werden mit ihrer Entscheidung. Immer
wieder schickte ihr Vater sie, Bier zu
kaufen, vertrank ihr Erspartes. Thre
Lehre zur Zahnarzthelferin brach sie
ab, fing selbst an zu trinken. Einmal
schlief er mit der Kippe betrunken ein,
sein Kissen hatte schon Feuer gefangen;
die Tochter fand ihn gerade noch recht-
zeitig. Nach einem Jahr zog sie aus.

1995 wurde die Ehe der Poraths ge-
schieden. Edeltraut fand eine Wohnung
in Wilhelmsburg. Sie liefen sich haufi-
ger liber den Weg, auch beim Dartspie-
len. Dort flehte Klaus sie an. ,,Wir kon-
nen doch wieder zusammenkommen!“
Er rasierte sich nicht mehr, stank. Er
lallte, wurde aufdringlich, die anderen
Kneipengiste sagten ihm, er solle Edel-
traut in Ruhe lassen. ,Es war widerlich
mit ihm“, sagt Edeltraut.

Die Totengrdber sind zu viert. Einer
zeichnet 30 Markierungen in den Bo-
den, alle 50 Zentimeter eine. Dort sollen
die Toten liegen. Ein Friedhofsgdrtner
tuckert mit einem Trecker aufs Feld, mit
einem Erdbohrer grdbt er 30 Licher in
den Boden, der Duft von frischer Erde
weht tiber das Feld. Ein anderer Mann
nimmt die Urne von Klaus-Dieter Po-
rath aus der Kiste 2. Auf der Urne steht,
dass Klaus-Dieter Porath am 6. Juni
1953 geboren und am 3. September 2011
gestorben ist. Gestorben im Alter von 58
Jahren.

Nur einmal im Gespréch tiber Klaus
zeigt Edeltraut Gefiihle, als sie das letz-

Der Ehemann: die
Poraths in den
90er-Jahren auf
einer Butterfahrt

te Foto von ihm sieht. Sie zuckt zusam-
men, wendet sich ab. ,,Furchtbar!“, fliis-
tert sie. Dann steht sie auf, sucht etwas,
kommt mit einer abgewetzten Kar-
stadt-Tiite zuriick. Fotos, ungeordnet.

Die ersten sind schwarz-weif}. Ein
junger Mann mit Schlaghose, er tréigt
ein weifles Hemd und bemiiht sich um
aufrechte Haltung - ein Foto aus der
Kennenlernzeit. Ein immer noch jun-
ger, aber schon gereifter Mann auf der
Pferdekutsche, er liiftet seinen Hut. Die
Hochzeit - er im etwas zu weiten Anzug,
weifles Hemd, gestreifte Krawatte; sie
ganz in Weifd mit langen Haaren, ihr Ge-
sicht hat sich bis heute kaum veréndert.

Dann werden die Fotos farbig, sie
haben einen Orange-Stich und sind et-
was unscharf, Bilder aus den spéten
70er-Jahren. Ein junger Vater in blau-
em Hemd und brauner Cordhose, seine
kleine Tochter sitzt auf seinem Schof3,
er ldsst sie nicht aus den Augen. Der Va-
ter sieht gliicklich aus. Neuere Bilder
zeigen das Ehepaar, beide um die 40, auf
einer Butterfahrt. Und den Ehemann
mit der Schwiegermutter im Arm.
Schliefilich einen Mann im knallroten
Sakko vor einer Dartscheibe.

Edeltraut lichelt, als sie die Bilder
ansieht. Kann sie etwas Gutes iiber
Klaus sagen? Sie iiberlegt lange, dann
sagt sie: ,Frither war er in Ordnung.”

Der Sohn und die Tochter wollen
nicht tiber ihren Vater sprechen. Das
lassen sie iiber ihre Mutter ausrichten.
Und diesen einen Satz: ,Er war unser
Erzeuger. Aber nicht unser Vater.“

Edeltraut sagt, dass ihre Tochter
geweint hat, als sie vom Tod ihres Vaters
horte. Spiter dann hat die Tochter ihr
aufgetragen zu fragen, wo ihr Vater be-
graben liegt. Damit sie vielleicht doch
mal an sein Grab gehen kann.

»Gedenke seiner, o Herr*, ruft Fra-
ter Rafael. Der Mitarbeiter schaufelt
Erde auf das Loch der Grabstelle 492,
die Urne liegt darin. Erst blitzt der sil-
berne Deckel noch durch die Erdklum-
pen, dann wird es schwarz. Nach zwei
Minuten ist die Beisetzung von Klaus-
Dieter Porath beendet. Die Gdrtner ma-
chen das Loch in der Erde nicht nur zu,
sie schaufeln einen Haufen lockerer Er-
de auf das Grab. Wenige Minuten spd-
ter sind auf dem Grabfeld 12, Friedhofs-
bereich 319, 30 Erdhiigel zu sehen. Und
die Totengrdber ziehen weiter.
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